生命議題自古以來就是人類最為關(guān)心的問題，人從哪里來？又要到哪里去？三國《三五歷記》和《五運歷年記》有“盤古開天辟地”的傳說，東漢《風(fēng)俗通》有女媧“摶土造人”和“煉石補天”兩個故事，可以算是回答了“人從哪里來”這個問題。那么，人又要到哪里去呢？“得道成仙”可以說是最好的結(jié)局了。

      這種“神仙之說”可以追溯到先秦時期的《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》是我國第一部富有神話傳奇的地理書，其中嫦娥奔月、玉兔搗藥的神話傳說，就表達(dá)了人類希求永生不死、長生不老的美好夢想和愿望。“嫦娥奔月”說的是，堯帝（黃帝之后的五帝之一）時代后羿（有“后羿射日”的神話）的妻子嫦娥，吃了王母娘娘送給后羿的長生不老藥而飛奔月宮。所以中秋節(jié)這一天人們要“把酒問月”，和遠(yuǎn)方的家人“千里共嬋娟”，遙祝親人健康快樂。玉兔搗藥說的是，月亮上有只白兔，有說就是嫦娥偷吃仙藥受罰變的，拿著玉杵跪地?fù)v藥成蛤蟆丸，服用此蛤蟆藥丸可以長生成仙，久而久之玉兔便成了月亮的代名詞。神話傳說雖然云山霧罩，難以還原為歷史真實，但卻為中華文明提供了想像的空間和豐富的養(yǎng)料，《老子》、《莊子》、《淮南子》的道家思想，就大量吸取了《山海經(jīng)》等古代神話而加以哲理化。

      長生不死的夢想當(dāng)然不是現(xiàn)實，但歷代的帝王士大夫們卻不乏有付諸于行動者。當(dāng)年秦始皇、漢武帝求仙問藥，方士投其所好敬獻(xiàn)不死仙藥，并受命出海到蓬萊仙山去求神藥。兩漢魏晉時期興起了神仙學(xué)說熱潮，西漢劉向有《列仙傳》，東漢班固《漢書》列有《神仙》書，西晉張華有《博物志》，葛洪有《抱樸子》、《神仙傳》和托名西漢劉歆的《西京雜記》，東晉干寶有《搜神記》，南朝范曄有《后漢書·方術(shù)列傳》，談?wù)摿撕芏嗌裣煞剿帯⒐砉肿兓钠娈悅髡f。“橘井”、“懸壺”、“杏林”是中醫(yī)的代名詞，這些傳奇典故就源自這些“神仙家言”，給中醫(yī)藥涂上了一層神奇的色彩。

      據(jù)《列仙傳》記載，西漢文帝時湖南郴州人蘇耽，篤好神仙養(yǎng)生之術(shù)，人們尊稱他為“蘇仙”，他在得道成仙之際，曾對母親說：“明年天下疾疫，庭中井水橘樹能療。患疫者，與井水一升，橘葉一枚，飲之立愈。”次年果如蘇耽所言。凡用井水、橘葉者即時痊愈，四方求之者遠(yuǎn)至千里。瘟疫得到完全控制后，人們忽然看見一條龍從井中飛騰而出，直沖云霄，當(dāng)?shù)乩习傩照J(rèn)為，這是蘇耽所化之蟠龍，在此專為救民之疾苦。從此，“橘井”一詞也慢慢演化為中醫(yī)藥的代名詞了，“橘井泉香”由此流傳下來。

      據(jù)《后漢書》《神仙傳》記載，東漢時有位名費長房的人，一日他在酒樓喝酒解悶，偶見街上有一賣藥的老翁，懸掛著一個藥葫蘆兜售丸散膏丹。賣了一陣，街上行人漸漸散去，老翁就悄悄鉆入了葫蘆之中。費長房看得真切，斷定這位老翁絕非等閑之輩。他買了酒肉，恭恭敬敬地拜見老翁。老翁知其來意，領(lǐng)他一同鉆入葫蘆中。他睜眼一看，只見朱欄畫棟，富麗堂皇，奇花異草，宛若仙山瓊閣，別有洞天。后來，費長房隨老翁十余日學(xué)得方術(shù)，臨行前老翁送他一根竹杖，騎上如飛。返回故里時家人都以為他死了，原來已過了十余年。從此，費長房能醫(yī)百病，驅(qū)瘟疫，令人起死回生。許多神話故事幾乎涉藥就有葫蘆，道教中的“八仙”之一鐵拐李，就常背一個裝有“靈丹妙藥”的藥葫蘆，周游江湖，治病救人。“懸壺濟(jì)世”也由此流傳下來。后來藥鋪門口掛藥葫蘆成為行醫(yī)的標(biāo)志，民間也有一句廣為流傳的諺語：“你葫蘆里到底賣的是什么藥？”

      據(jù)《神仙傳》記載，三國時名醫(yī)董奉，定居于廬山之下，為人“居山而不種田，日為人治病”。他有一個奇怪的規(guī)矩，就是治病從來不取分文，“重病愈者，使栽杏五株，輕者一株”。好多年后，所種的杏樹已有十萬余棵，郁郁蔥蔥，蔚然成林，因而山中的飛禽走獸都游戲于杏林之下，如同有人整治管理一般，一年到頭雜草不生。后來杏子大熟，董奉在杏林中搭建了一個谷倉，告示說：但凡有買杏之人，不必言告于我，只要將你帶來的谷子倒入糧倉，就可以取走相同容量的杏子。曾有一人“置谷少而取杏去多”，林中群虎便怒吼而追之，嚇得他跌倒路旁，杏子撒了一地，回到家中剩下的杏子竟和送去的谷子一樣多。董奉用杏換取來的谷，救濟(jì)廬山周圍的貧苦老百姓和接濟(jì)旅途上斷絕了盤纏的路人，每年多達(dá)2萬余人。“虎守杏林”由此流傳下來。至今老字號的中藥店還常常貼有“虎守杏林春日暖，龍蟠橘井水泉香”的楹聯(lián)，我們也每每用“譽滿杏林”、“杏林春暖，橘井泉香”來稱頌中醫(yī)的醫(yī)術(shù)醫(yī)德。

     《列仙傳》舊題為西漢劉向撰，疑漢魏間文士作而托名，《后漢書》系南朝劉宋時范曄所著，《神仙傳》為晉代煉丹家葛洪著。《神仙傳》云董奉“羽化登仙”了，后又有傳說董奉本來就是從天上下凡來救治病人的神仙。后世還把能起死回生的驗方、偏方一概稱為海上仙方，《紅樓夢》的作者就把薛寶釵吃的冷香丸稱作“海上仙方”。對神的景仰是對生命神圣性的敬畏，對仙的追求是對生命理想狀態(tài)的向往；中醫(yī)藥的神秘性其本質(zhì)是在培養(yǎng)人敬畏生命、敬畏自然的意識。神秘性傳統(tǒng)由此代代傳承了下來，秘不外傳的絕技秘方往往都會有一個神奇的傳說，披上了一層神秘的面紗。

      當(dāng)年方士徐巿（fú）、盧生受秦始皇之命，帶五百童男童女東渡扶桑求仙藥，傳求仙于安期生即千歲翁，被賜金璧萬數(shù)，一去不返了，但卻給后人留下許多遐想的空間。有夢想就有希望，“成仙”之夢靈魂不散，“仙丹”自然就成了希望的種子，深深地埋進(jìn)了人們的心田。魏晉南北朝時期玄學(xué)盛行，援道入儒，儒玄雙修，上流社會盛行服食求仙之風(fēng)，其所服“仙藥”據(jù)葛洪《抱樸子·內(nèi)篇》所載，系靈芝、胡麻、茯苓、白術(shù)、黃精之類山野及丹砂、云母、雄黃之類礦物；貴族名士則以服五石散作為身份的象征，以清談神仙道教為“精神藥石”，服石后藥性發(fā)作，袒胸露腹，四處游逛，謂之行散，卻自認(rèn)為風(fēng)度瀟灑，一度蔚然成風(fēng)，成為士大夫競相追逐的時尚。服食過量至病者有之，中毒而死者亦有之，流風(fēng)延及唐代，從唐太宗到唐宣宗，服丹而死者不計其數(shù)，至死還自我陶醉在“萬歲萬歲萬萬歲”的夢想之中；文學(xué)家韓愈、崔簡(柳宗元姐夫)等名流均為服食所害，有詩“服食求神仙，多為藥所誤”為證。魏晉“服食”之風(fēng)其實反映了人們對死亡的恐懼和對人生的深深眷戀，拔開迷霧、霧里看花，服食的經(jīng)驗教訓(xùn)還是有價值的，它豐富和發(fā)展了養(yǎng)生食療知識，雖然歷史的代價過于高昂。這里值得一樹的是，倡導(dǎo)神仙服食的道教學(xué)者葛洪，編著了我國第一部臨床急救手冊——《肘后備急方》，系匯編急救醫(yī)療、實用有效單驗方及簡要灸法而成。至于葛洪煉丹求仙的努力，結(jié)果則是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”了，雖然沒有煉出什么不死的仙丹妙藥來，但卻為藥物化學(xué)的產(chǎn)生開創(chuàng)了先河。包括其后梁代陶弘景、唐代孫思邈等，道家神仙服食養(yǎng)生的實踐和理論，對醫(yī)藥學(xué)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。

       雖然長生不死可望而不可及，但長命百歲則是完全可以實現(xiàn)的。傳說彭祖自堯帝至殷商末足足活了800多歲，這當(dāng)然是無稽之談，但孫思邈歷經(jīng)西魏隋唐活了至少101歲則是基本可信的。關(guān)于長壽話題，早在先秦時期，《詩經(jīng)》中就表達(dá)了“永錫難老，萬壽無疆，如南山之壽”的愿望，《尚書·洪范》“五福”說中，不僅“壽”居首位，而且其他四福也都與“壽”密切相關(guān)。《黃帝內(nèi)經(jīng)》主張養(yǎng)生、攝生、益壽、延年，辟有養(yǎng)生專篇《素問·上古天真論》，闡述如何順從天地陰陽四時變化，如何起居飲食、吐納導(dǎo)引，以求得健康長壽。馬王堆漢墓帛書有《導(dǎo)引圖》和《養(yǎng)生方》，華佗創(chuàng)編有五禽戲，后世如太極拳、八段錦、氣功導(dǎo)引等，都是行之有效的健身養(yǎng)生方法。東漢王充著《養(yǎng)性之書》，反對服食求仙。三國曹操與其他帝王一樣，也曾迷戀長生之術(shù)，《博物志》載其“好養(yǎng)性法，亦解方藥，招引方術(shù)之士”，但他不愧為一代杰出的政治家，在生死問題上有比較清醒的認(rèn)識，其最精彩的詩篇《龜雖壽》，以長壽之神龜和騰蛇為喻，說明生與死是不可抗拒的客觀自然規(guī)律，但只要養(yǎng)生有道，也可以延年益壽，可以說曹操留給后世一曲養(yǎng)生延年之歌。“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養(yǎng)怡之福，可得永年。”《龜雖壽》所表達(dá)的老有所為、銳意進(jìn)取的精神，更是一首抗衰老的精神良方。魏晉“竹林七賢”之一的嵇康，崇尚老莊，信奉養(yǎng)生，關(guān)注生  命質(zhì)量，著有《養(yǎng)生論》，論述了修性保神和服食養(yǎng)身兩種關(guān)聯(lián)的方法，系統(tǒng)地提出了“導(dǎo)養(yǎng)得理可壽”的養(yǎng)生思想。

      宋代我國進(jìn)入科技發(fā)展的高峰期，成仙成佛之說開始沒有了市場。認(rèn)識到人的生長壯老已是自然規(guī)律，不可抗拒，明清以后人們基本上拋去長生不死的幻想，面對現(xiàn)實，開始退而求其次，追求養(yǎng)生長壽。